YASUI TOMOTAKA

Tomotaka Yasui:

What the Never-Closing Eyes Continue to See Forever

 

Hitoshi Nakano

Curator, Kanagawa Arts Foundation

Uguisu no / mi wo sakasama ni / hatsune kana

Its first note; / The uguisu / Is upside-down.

 

Kikaku Takarai

(Transl.: R. H. Blyth, HAIKU vol. II Spring, Hokuseido, 1950, p.178.)

 

Frozen with his eyes left wide-open, a boy spends two thousand years in the cockpit of a tiny plane that sank in the sea. What is more, during that time, mankind ceased to exist. This is a scene from A. I. Artificial Intelligence (released in June 2001), a film directed by Steven Spielberg, which portrays the existence and relation between human beings and robots on the future earth. The young Haley Joel Osment’s fine performance as David, the robot boy, became the topic of conversation for a while.

       I quoted a haiku (Japanese poem) by Kikaku Takarai, who is known as one of the ten great disciples of the haiku poet Basho Matsuo at the beginning of this essay. This might ring a bell for those of you who are familiar with Japanese films of the 1970s. This poem appears in Gokumonto (The Devil’s Island), a novel and film by Seishi Yokomizo (published in 1971, the film directed by Kon Ichikawa in 1977) based on the murders of three sisters and depicting complex patterns of human relationships in the society before and after the Pacific War. The look of one of the slain sisters, Hanako, who had her legs tied up with a sash and was hung upside down from an old plum tree in the precincts of a temple, with her eyes wide-open had a horrifying impact. The glaringly vivid look of the murdered girl I saw as a schoolboy is still registered in my memory.

     With the eyes of a robot and a dead person as the preface to this text, let us examine the world induced by the “eyes” in Tomotaka Yasui’s three-dimensional works.

     The first works by Yasui I saw were calm and Recalling Spring, which were on show at the exhibition, Meguro Addresses: Artists in Urban Life, held at Meguro Museum of Art, Tokyo in 2012. While many of the exhibits were two-dimensional works exhibited on the walls by artists such as Tomoki Imai, Yukiko Suto, and Shimon Minamikawa, Yasui’s three- dimensional works were very eye-catching in the gallery.

     Calm consists of two female statues. Slender deep green legs stretch down to the floor and the skin-colored torsos show a refreshing view of the hills and fields where the green legs seem to have advanced and become leaves of plants. And leaves made of mother-of-pearl flutter gently in the upper part of the body trying to fade into the green leaves. This is an aspect of nature set within the composition of a human body. The two women, who could be regarded nature itself, gaze quietly and diffidently at the outside world. Look at their “eyes” gazing at the outside world. The most well-known

sculptures made as a pair in Japan would be the Kongorikishi (guardian statues) at Todaiji in Nara. To name another pair by the same sculptor, Unkei, who was considered the greatest sculptor of Buddhist statues in the Kamakura period, there are the wooden statues of the brothers Mujaku and Seshin, which are said to be his chefs-d’oeuvre. The wrestlers’ eyes open wide in a glare to protect Buddha from devils or evil spirits and the limpid eyes of the venerable priests who have mastered Buddhist doctrines and are staring fixedly at the “truth”—Many sculptors have hitherto worked on representation of the human body and it appears extremely difficult to capture the expression of the eyes, which contain factors that represent everything including a person’s emotion, individuality, and personal history.

     In studies and interviews with the artist, the works by Tomotaka Yasui have hitherto been discussed mainly from the three points of their atmosphere or impression, technique, and material with reference to their

“tranquility,” “serenity,” “flow of time,” “aerial feel,” and “kanshitsu (dry lacquer),” “urushi (lacquer),” or “mother-of-pearl.” In other words, his works do not approach us by means of an intentional, artificial act aiming at a certain purpose. Instead, they exist in that space as if they were there naturally and confront us gently as if blending together. I cannot help feeling that the tender expression, which might be called the Yasui style, of the eyes he creates is significantly involved in this.

     Three years after my first meeting with Yasui, in May 2015, he and I attempted an exhibition of his works for the first time at Kanagawa Arts Theatre (KAAT). We planned an exhibition of four works, one in the Middle Studio, two in the ground floor open space in the Atrium, and one in the corridor in the upper part of the vast Atrium which connects the Main Hall and the Large Studio on the sixth floor. As the title Totsuzen (Sudden) Museum 2015 suggests, Yasui’s works emerged abruptly in a location which was not a White Cube facility to exhibit art.

     What did David in A. I. continue to look at for 2,000 long years with those frozen eyes? What did the three sisters in Gokumonto see just before or after their death? When we look at the three-dimensional works created by Yasui, beyond where the eyes are looking, there is an insecure, unclear world in which neither time nor air are flowing. Surely I am not the only one that feels as if I am floating in that mysterious world (space).

     The space I was given to curate an exhibition of Yasui’s works was a theatre, a facility which is not normally accustomed to the visual arts. The reason I wanted to insert (display) Yasui’s works there was that I felt an impulse to put two contradictory elements against one another. Making free use of a variety of machines and human techniques, the world on stage presents concrete images in which day alternates with night, the ocean and gigantic mountains are reproduced, and miscellaneous scenes from the interior of a modest commoner’s house to the solemnly celestial realms extending above the clouds are created. In contrast, Tomotaka Yasui’s world exists faintly in nature, inducing an uncertain impression.

     The eyes of the robots, the dead, and Tomotaka Yasui’s works— what are those eyes staring at? While thinking about the answer to this question, we, the viewers, fall into the impression we get after having read Yabu no naka (In a Grove) by Ryunosuke Akutagawa. Who is the culprit? What is the truth? Despite being unable to ascertain the facts, we sense romanticism and are fascinated by the act of continuing in search of the truth.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

保井智貴

閉じることのない眼に永遠に映り続けるもの

中野仁詞

神奈川芸術文化財団キュレーター

うぐいす

鶯 の身を逆さまに初音かな    宝井其角

 

 凍りついた少年は、眼(まなこ)を見開いたまま、海に沈んだ小さな飛行機の操縦席で 2000 年もの年月を過ごす。しかも、その間に人類は滅亡していた。 このシーンは、未来の地球での人間とロボットの存在や関わりを描いた スティーブン・スピルバーグ監督作品《A.I アーティフィカル・インテリ ジェンス》(2001 年 6 月公開)の 一コマである。ロボットの子どもデイビッ トを演じたのは、幼少のハーレイ・ジョエル・オスメントでその好演が一 時話題になった。

 冒頭に、俳人松尾芭蕉の 10 人の弟子、蕉門十哲の 一人として知られる、 宝井其角の俳句を引用した。1970年代の日本映画に詳しい方は、ピンと くる方もいよう。3 人姉妹の殺人事件を題材に太平洋戦争前後の社会を 背景とした複雑な人間模様が書かれた横溝正史の小説・映画《獄門島》(1971 年発行、映画は、1977 年市川菎監督版による)にこの句は、登場 する。殺害された姉妹の一人花子が、寺の境内の梅の古木に足を帯で縛 られ逆さまに吊るされ、かっと目を見開いている形相は、恐ろしく迫力が ある。小学生であった筆者は、殺された娘の鮮烈な目の表情を今も記憶 に止めている。

 ロボットと死者の目をこのテキストの前置きとして、保井智貴の立体作 品にある「目」から導かれる世界を検証してみよう。

  筆者が初めて拝見した保井くんの作品は、目黒区美術館で開催された「メグロアドレス—都会に生きる作家—」展(2012 年)に出品された《calm》、 《繰り返して春》だ。今井智己、須藤由希子、南川史門など壁面に展示さ れている平面作品が多いなかで、保井くんの立体の作品は展示室でとても目を引く存在であった。

  2 体の女性像をもって一つの作品となる《calm》。深い緑の足がすらり と床まで伸び、肌色の上半身は、その緑が進出したように植物の葉とな り野山の清々しい光景を映し出している。そして、螺鈿で作られた葉が ふわりと身体の上を舞って、緑の葉と溶け合おうとしている。人体の構 図の中にある自然の姿。自らが自然そのものともいえる二人の女性は静 かに、慎ましやかに外界を見つめている。その外界をみつめている彼女 たちの「目」。彫刻作品として我が国の代表とも言える2体で一対をなす 作品としては奈良、東大寺の《金剛力士像》がつとに知られている。そし て、同じ作者で鎌倉時代、当代随一と言われた仏師運慶がその生涯におい て 頂 点 を 極 め た と 言 わ れ る 傑 作 《 無 著 》、《 世 親 》 の 師 弟 の 木 像 も あ る 。 仏を邪鬼、悪霊から守るべくかっと見開いた力士像の目、そして、仏教 の教義を極め「真理」を見据えている透き通った高僧の目。これまで多く の彫刻家が人体の表現に取り組むなかで、人の感情、個性、経歴など全 てを表す要素を持つ目の表情は極めて難しいと考えられる。

 保井智貴くんの作品についてこれまでの論考や作家へのインタビュー では、「静謐」、「静けさ」、「時の流れ」、「空気感」、そして「乾漆」、「漆」、「螺鈿」という作品の雰囲気と印象、技法、素材の3つが主に語られてい る。つまり、ある目的に向かって働きかける意図的、人口的という行為か ら繋がっていくものではなく、彼の作品は展示されるその空間に自然にあ るかのように存在し、そこにいる鑑賞者であるわれわれと緩やかに対峙 し溶け合うようなものなのだ。そこにも、保井スタイルと言ってよいだろ うか、柔らかな彼が創り出す目の表情が大きく関わっているように感じて ならない。

 保井くんの作品と初対面から 3 年後、2015 年 5月、KAAT 神奈川芸術 劇場で作家と筆者は作品を初めて展示を試みた。中スタジオの中に一点、 アトリウムの1階広場に2点、そして広大なアトリウムの中にあり6階の ホールスタジオ間を結ぶ渡り廊下に 1 点、計 4 点の展示となり、この展覧 会「突然ミュージアム 2015」というタイトルが示す通り、ホワイトキュー ブという美術展示施設ではない場所に、突然として保井の作品が出現し たものであった。

 《A.I 》のデイビットは、2000 年もの間、凍りついた目で何を見続けてき たのか。死の直前あるいは死後、《獄門島》に登場する3姉妹は何を目に したのか。われわれは、保井智貴の手になる立体作品を鑑賞する際、そ の目が見つめる先に、不確かで不透明で、時間や空気の流れもない世界 があり、われわれはその不思議な世界(空間)に浮遊しているかのように 感じるのは、筆者だけではないであろう。

  筆者が初めて保井くんのキュレーションをするにあたり与えられた劇 場という一般的に美術には馴染みのない施設と空間。そこに保井くんの 作品を挿入(展示)したかったのは、昼と夜を交互にする、大海や巨大 な山を再現する、慎ましい庶民の家の室内から雲の上に広がる荘厳な天 上界までを作り出すなど、様々な機械、人の技術を駆使することにより、 具体的に示される舞台上の世界と、自然のなかで朧げであり、不確実な 印象を導く保井智貴の世界という、相反する二つの要素をぶつけてみた かったからだ。

 ロボット、死者そして保井智貴の作品の目。その目が見つめるものは、 何なのか。その答えを考える時、鑑賞者であるわれわれは、芥川龍之介 の《藪の中》を読んだ後の印象に陥る。犯人は誰か、真実は何か。われわ れは、それらの事実が解き明かされないまま、それを探し続けるという われわれの行為(予測)にロマンを感じ、魅了されるからなのだ。

©YASUI TOMOTAKA All Rights Reserved